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Všem těm, kdo mi pomohli, abych mohla žít svůj příběh:

těm, s kým jsem vyrůstala – Fraserovi, Marian, Craigovi 
a celé mé rozvětvené rodině,

mému spolku silných žen, které mě vždycky dokážou 
zvednout ze dna, 

mým věrným a obětavým zaměstnancům, 
na které budu vždycky hrdá.

A mým životním láskám:

Malie a Sashe, mým nejdražším holčičkám, 
které jsou smyslem mého života,

a konečně Barackovi, který byl vždycky zárukou, 
že to s ním bude zajímavé.



Předmluva

Březen 2017

Když jsem byla malá, měla jsem prosté cíle. Chtěla jsem psa. Chtěla 
jsem dům se schodištěm – dvě poschodí pro jednu rodinu. Z nějakého 
důvodu jsem chtěla čtyřdveřové auto místo toho dvoudveřového buicku, 
tatínkovy pýchy a potěšení. Lidem jsem říkávala, že až vyrostu, budu 
dětská doktorka. Proč? Protože jsem měla ráda malé děti, a taky jsem 
brzy zjistila, že se tahle odpověď dospělým líbí. No ne, doktorka! To sis 
vybrala dobře! Tehdy jsem nosila culíky, komandovala jsem staršího 
bráchu, a ať se dělo, co se dělo, ze školy jsem vždycky nosila jedničky. 
Byla jsem cílevědomá, i když jsem nevěděla přesně, kde ten můj cíl 
vlastně leží. Dneska považuju otázku Co chceš dělat, až vyrosteš? za 
jeden z nejzbytečnějších dotazů, který může dospělý dítěti položit. Jako 
kdyby dospívání mělo nějaký konec. Jako kdyby se člověk v jistém bodě 
něčím stal, a tím to haslo.

Prozatím jsem v životě stihla být právničkou. Byla jsem zástupkyní 
ředitele nemocnice a ředitelkou neziskovky, která pomáhala mladým 
lidem budovat smysluplnou kariéru. Byla jsem pracující černou stu-
dentkou na prestižní, převážně bělošské vysoké škole. V mnoha pro-
středích jsem byla jedinou ženou a jedinou Afroameričankou. Byla jsem 
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nevěstou, vyjukanou čerstvou maminkou i truchlící dcerou. A ještě 
donedávna jsem byla také první dámou Spojených států amerických, 
což je povolání, které ofi ciálně žádným povoláním není, ale poskytlo 
mi tak široké pole působnosti, že jsem si to do té doby nedokázala 
ani představit. Bylo pro mě výzvou i zdrojem pokory, pozvedalo mě 
i sráželo k zemi, někdy se mi dokonce dělo všechno tohle zároveň. To, 
co se za poslední léta událo, teprve začínám zpracovávat: od okamžiku 
v roce 2006, kdy se můj muž poprvé zmínil o možné prezidentské kan-
didatuře, až do onoho chladného rána letos v zimě, kdy jsem nasedla do 
auta s Melanií Trumpovou, abych ji doprovodila na inauguraci jejího 
manžela. Byla to jízda.

Když jste první dáma, Amerika se vám předvádí ve svých extrémech. 
Při sbírání prostředků na charitu jsem se dostala do příbytků, kde to 
vypadalo spíš jako v galeriích a jejichž obyvatelé se koupou ve vanách 
z drahých kamenů. Navštívila jsem rodiny, které hurikán Katrina při-
pravil o všechno a které s pláčem děkovaly už jen za funkční ledničku 
a sporák. Seznámila jsem se s lidmi, kteří mi připadali mělcí a pokrytečtí, 
a seznámila jsem se s jinými – třeba s učiteli, manželkami vojáků a mnoha 
dalšími –, kteří jsou neskutečně hlubokého a silného ducha. A seznámila 
jsem se s dětmi – se spoustou dětí z celého světa –, které mě chytily za 
srdce a naplnily nadějí, a jakmile se se mnou začaly hrabat v záhoncích 
na zahradě, jako mávnutím proutku na moji funkci úplně zapomněly. 

Jen co jsem váhavě vstoupila do veřejného života, začali mě vyzdvi-
hovat coby „nejmocnější ženu světa“ a zatracovat jakožto „vzteklou 
černošku“. Měla jsem chuť zeptat se těch, co mi nemohli přijít na jméno, 
jestli jim vadí víc, že jsem vzteklá, že jsem černá, anebo že jsem žena. 
S úsměvem jsem pózovala na fotkách s lidmi, kteří sice mému muži 
v televizi hnusně nadávali, ale stejně chtěli mít zarámovaný suvenýr 
na krbovou římsu. Slyšela jsem o temných zákoutích internetu, kde 
se zpochybňovalo všechno, co se mě týkalo – včetně toho, jestli jsem 
žena, nebo muž. Úřadující americký kongresman si dělal legraci z mého 
zadku. Někdy to bolelo. Někdy jsem zuřila. Ale většinou jsem se snažila 
takovým věcem zasmát.

Zbývá ještě hodně toho, co o Americe nevím, co nevím o životě 
nebo o tom, co pro mě chystá budoucnost. Zato ale vím, jaká jsem. 
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Můj tatínek Fraser mě naučil tvrdě pracovat, hodně se smát a držet 
slovo. Maminka Marian mi zase ukázala, jak samostatně myslet a jak 
být slyšet. A oba dohromady mi v našem stísněném bytečku na jihu 
Chicaga pomohli rozeznat, jakou hodnotu má náš a můj příběh v rámci 
velkého příběhu naší země. I když třeba není hezký ani dokonalý. I když 
je opravdovější, než byste chtěli. Váš příběh je jenom váš, vždycky bude 
patřit jenom vám. Musíte si za ním stát.

Osm let jsem žila v Bílém domě, kde je schodišť nepočítaně, a kromě 
toho tu jsou výtahy, bowlingová dráha a domácí květinářství. Spala jsem 
v italském povlečení. Vařil nám tým světových šéfk uchařů a jídlo nám 
nosili profíci vyškolení líp než číšníci z pětihvězdičkových restaurací 
a hotelů. Přede dveřmi nám postávali agenti tajné služby se sluchátky, 
pistolemi a záměrně nicneříkajícím výrazem a ze všech sil se snažili 
neplést se naší rodině do soukromí. Postupně jsme si na to jakž takž 
zvykli – jak na ten zvláštně impozantní vzhled našeho nového bydlení, 
tak na neustálou, nenápadnou přítomnost jiných lidí.

Na chodbách Bílého domu si naše dvě dcery hrály s míčem a na 
zdejším Jižním trávníku lezly po stromech. To tady Barack do noci 
sedával ve Smluvním salonku a do noci se zaobíral zápisy z brífi nků 
a koncepty projevů. To tady naše fenka Sunny sem tam udělala hro-
mádku na koberec. Občas jsem stávala na Trumanově balkoně a dívala 
se na turisty, co venku pózovali se selfi e tyčemi, nakukovali skrz mří-
že a snažili se uhodnout, co se děje uvnitř. Někdy jsem se dusila při 
představě, že z bezpečnostních důvodů musíme mít zavřená okna, a že 
kdybych se chtěla nadechnout čerstvého vzduchu, bude z toho poprask. 
A jindy jsem zase žasla nad kvetoucími bílými magnoliemi v zahradě, 
nad každodenním shonem provázejícím chod vlády, nad majestátem 
čestné vojenské stráže. Přišly dny, týdny a měsíce, kdy jsem politiku 
nenáviděla. A pak byly chvíle, kdy mě krása téhle země a jejích obyvatel 
zaplavila tak, až jsem nebyla schopná slov. 

A potom byl konec. I když víte, že to přijde, i když jsou závěrečné 
týdny plné dojemného loučení, stejně máte ten úplně poslední den jako 
v mlze. Ruka se dotkne Bible, zazní slova slibu. Jeden prezidentský ná-
bytek vynesou, druhý přinesou. Skříně se vyprázdní a zase naplní. Stačí 
mžik, a na nových polštářích spočinou nové hlavy – nové povahy, nové 
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sny. A když to tedy skončí a vy z téhle světově proslulé adresy odejdete 
naposledy, v mnoha ohledech musíte zase najít sami sebe. 

A tak mi dovolte začít jednou drobností, která se odehrála docela 
nedávno. Byla jsem ten večer doma, v cihlovém domě, kam jsme se 
s rodinou nedávno přestěhovali. Náš nový domov se nachází v jedné 
poklidné čtvrti asi tři kilometry od toho starého. Pořád se ještě za-
bydlujeme. V obýváku máme nábytek rozestavěný stejně, jako stál 
v Bílém domě. Všude jsou věci, které nám připomínají, že se nám to 
nezdálo – fotky z našeho rodinného pobytu v Camp Davidu, ručně 
vyráběné hrnečky, které jsme dostali od studentů indiánského původu, 
knížka s podpisem Nelsona Mandely. Ten večer byl z jednoho důvodu 
zvláštní – všichni byli pryč. Barack někde na cestách, Sasha venku 
s kamarády, Malia v New Yorku, kde bydlí a pracuje, než půjde na 
vysokou. Doma jsem byla jen já a naši dva psi. Takhle tichý a prázdný 
dům jsem osm let nezažila.

Měla jsem hlad. Se psy v patách jsem sešla z ložnice do přízemí. 
V kuchyni jsem otevřela lednici. Našla jsem chleba, vytáhla ze sáčku 
dva krajíce a zasunula je do toustovače. Otevřela jsem skříňku a vytáhla 
talíř. Vím, že to zní divně, ale když jsem si brala ten talíř, aniž by se 
někdo nabízel, že to udělá za mě, a když jsem pak sledovala, jak chleba 
v toustovači hnědne, přiblížila jsem se svému původnímu životu tak jak 
už dlouho ne. Nebo se možná právě začal hlásit o slovo můj nový život.

Nakonec z toho nebyl jen toust: udělala jsem si toust se sýrem – strčila 
jsem ty dva plátky chleba do mikrovlnky a nechala mezi nimi roztát 
pořádný kus čedaru. Pak jsem si ho vzala ven na zahrádku. Nemusela 
jsem to nikomu oznamovat, prostě jsem šla ven, byla jsem bosa a v šort-
kách. Zimní chlad konečně pominul. Na záhoncích u zadní zdi začaly 
zrovna pučet krokusy. Vzduch voněl jarem. Sedla jsem si na schody na 
terasu a pod chodidly ucítila břidlici ještě prohřátou sluncem. Někde 
v dálce zaštěkal pes a naši psi nastražili uši, jako by je ten štěkot na 
chviličku zmátl. Napadlo mě, jak je asi ten zvuk musí šokovat, protože 
v Bílém domě jsme neměli ani sousedy, natož sousedovic psy. Pro ně 
bylo všechno tohle nové. Odklusali na průzkum zahrady, já ve tmě jedla 
toust a cítila jsem se sama v tom nejlepším slova smyslu. Nemyslela 
jsem na těch pár ozbrojených strážných, kteří sedí ani ne sto metrů ode 
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mě v naší garáži, kde se nacházel na míru zbudovaný velín, ani na to, 
že ještě pořád nemůžu chodit po ulici bez ochranky. Nemyslela jsem 
na nového prezidenta, a vlastně ani na toho starého. 

Myslela jsem na to, že se za pár minut vrátím domů. Umyju po 
sobě talíř, zamířím do postele a možná si otevřu okno, abych cítila 
jarní vzduch – to bude ale krása. A také jsem myslela na to, že při ta-
kovém klidu mám první pořádnou příležitost k zamyšlení. Když jsem 
byla první dámou, na konci každého rušného týdne jsem už obvykle 
nevěděla, jak ten týden začal. Přichází čas, abych se začala cítit jinak. 
Z mých holčiček, které se do Bílého domu přistěhovaly s panenkami, 
dekou jménem Dečička a plyšovým tygříkem jménem Tygřík, jsou teď 
teenagerky, mladé ženy s vlastními plány a vlastním hlasem. Můj muž 
si také zvyká na život po Bílém domě, i on nabírá dech. A já jsem se 
ocitla na novém místě a mám toho tolik na srdci. 



Cesta k sobě



1

Značnou část mého dětství doprovázely usilovné muzikální snahy. Pro-
jevovaly se jako falešné, nebo přinejlepším amatérské hudební pokusy, 
které prostupovaly podlahou mého pokoje – žáci mé pratety Robbie 
totiž seděli dole u piána a neuměle zápolili se stupnicemi. Naše rodina 
bydlela v chicagské čtvrti South Shore, v úhledném cihlovém domku, 
který patřil Robbie a jejímu manželovi Terrymu. Rodiče si pronajímali 
byt v prvním patře, Robbie s manželem bydleli v přízemí. Robbie byla 
maminčina teta a byla k ní mnoho let velice laskavá, ale mě tak trochu 
děsila. Byla škrobená a vážná, vedla místní kostelní sbor a rovněž byla 
v naší čtvrti ofi ciální učitelkou klavíru. Nosila usedlé střevíce a na řetíz-
ku kolem krku jí visely brýle na čtení. Vyznačovala se jízlivým úsměvem, 
ale v sarkasmu, jaký měla ráda maminka, si nelibovala. Občas jsem 
slýchala, jak dává svým žákům co proto, že dost necvičili, nebo dává 
co proto jejich rodičům, že je přivezli pozdě na hodinu.

„Vzpamatuj se!“ vykřikovala se stejným vrcholným rozhořčením, 
s jakým by někdo jiný říkal třeba „prokristapána“. Připadalo mi, že 
Robbiiným měřítkům hned tak někdo nevyhoví. 

To snaživé drnkání se nicméně stalo zvukovou stopou našich dní. 
Drnkalo se odpoledne, drnkalo se večer. Někdy přicházely dámy z kos-
tela, nacvičovaly žalmy a přes podlahu k nám sálala jejich zbožnost. 
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